Prólogo

Dorothy Tse: surrealismo y búsqueda identitaria

Los premios Nobel de Literatura concedidos a Gao Xingjian y Mo Yan en 2000 y 2012 desmintieron la impresión generalizada de que la literatura china se limita a la poesía Tang, a los grandes clásicos o a sagas familiares en las que se ven reflejadas las traumáticas vidas de varias generaciones de mujeres. Gracias al esfuerzo de traductores y editores, en los últimos años se ha visto ampliado el catálogo de obras chinas traducidas al castellano y los lectores tienen acceso a un abanico de géneros, autores y tramas mucho más diverso. Aun así, sigue existiendo la percepción de que la literatura china sólo sirve para aprender sobre la historia de China o para descubrir los usos y las costumbres de ese «exótico y lejano» país. Una de las principales razones detrás de la publicación de esta traducción es, precisamente, contradecir esa tendencia y contribuir al conocimiento y la difusión de la diversidad de la literatura china contemporánea. Aunque se lo proponga, el lector no encontrará pistas sobre la historia o la sociedad chinas en este relato: está ambientado en Hong Kong, pero podría ocurrir en cualquier lugar.

La cabeza es un cuento surrealista con tintes de realismo mágico escrito por Dorothy Tse (謝曉虹, 1977-), una de las escritoras más activas en los círculos literarios actuales de Hong Kong. Autora de tres libros de relatos en chino titulados Haohei 好黑 (Muy negro), Yueshi 月事 (Asuntos mensuales) y Shuangcheng cidian 雙城辭典 (Diccionario de dos ciudades), éste último escrito en colaboración con Hon Lai-chu (韓麗珠), Tse ha recibido numerosos premios literarios en Hong Kong y Taiwán. También es profesora titular en el Departamento de Humanidades y Escritura Creativa de la Universidad Baptista de Hong Kong, donde además de impartir clases investiga sobre literatura china moderna y contemporánea, literatura de Hong Kong, teoría literaria y escritura creativa. Tse es una de las fundadoras de la revista literaria Fleurs de lettres (Zihua 字花), que desde 2006 publica textos innovadores que se alejan de las estrictas convenciones creativas impuestas por las revistas más tradicionales. Sus cuentos se caracterizan por contener una buena dosis de surrealismo, fantasía, sensualidad y onirismo.

La cabeza es la primera obra de literatura hongkonesa que se traduce al castellano. Aunque la literatura de Hong Kong empezó a distinguirse en contenido, lenguaje y estilo de la literatura de China continental hace aproximadamente cien años, no se empezó a estudiar hasta la década de 1970 y su recepción fuera de Hong Kong y de la República Popular China sigue siendo limitada. El inglés y el chino coexisten en la historia literaria de esta ciudad y aunque Dorothy Tse escribe en chino, otros autores lo hacen en inglés, en ambos idiomas u optan por autotraducir su obra de un idioma al otro. De modo que, mientras algunos autores de Hong Kong juegan con los idiomas como parte de la inagotable exploración identitaria que caracteriza los debates locales, Tse juega con la realidad y crea mundos surreales anclados en una realidad verosímil. Vivir con una nueva cabeza trasplantada no es fácil para A Syu, y tampoco es fácil para los que lo rodean convivir con su nueva fisionomía. Aún más complicado debe ser vivir sin cabeza después de donársela a su hijo, como hace A Muk. Los personajes de La cabeza viven una transformación vital que hará que se cuestionen su propia identidad. Se podría establecer un paralelismo con el sentimiento de algunos hongkoneses desde 1997, cuando la ciudad pasó de ser una colonia británica a ser una Región Administrativa Especial de la República Popular de China, lo que supuso, para muchos, aprender a vivir con una nueva cabeza. Sin embargo, el desenlace del cuento apunta en otra dirección y sugiere una reflexión relacionada con la percepción de la realidad y los trastornos mentales.

Los nombres de los cuatro personajes han sido transcritos según su pronunciación en cantonés y van precedidos de «A», que es una forma coloquial que indica familiaridad. El significado de todos los nombres está relacionado con el mundo vegetal: A Fa significa flor; A Syu, árbol; A Muk, madera y A Dau, alubia. A pesar del estilo un tanto frío y violento de Tse, se percibe ternura y cierto optimismo en algunas partes del relato; los personajes —como las plantas— admiten injertos, crecen y muestran una extraordinaria capacidad de adaptación a nuevos entornos.

La traducción y la publicación de este cuento forman parte del proyecto Digital Translations in the Making: Hong Kong Contemporary Fiction in Spanish (La elaboración de traducciones digitales: ficción contemporánea de Hong Kong en castellano) dirigido por Maialen Marín Lacarta y en el que colaboran también Mireia Vargas Urpi e Iris Capilla Campomar. Se trata de un proyecto que estudia el proceso de traducción en formato digital, los nuevos roles que emergen y la manera en la que se estructuran las relaciones entre los traductores.

Maialen Marín Lacarta

La cabeza

A Fa se levantó una mañana y descubrió que la cabeza de su hijo, A Syu, había desaparecido.

Tomó la larga caña de bambú que utilizaba para secar la ropa y rebuscó debajo de la cama y entre las hendiduras de la pared. Abrió uno a uno todos los cajones de la casa y revolvió las latas de galletas de mantequilla y las rellenas de chocolate de la marca Kenken que había en el armario de la cocina (A Syu decía que las galletas de esa marca estaban muy ricas); pero de la cabeza de A Syu, ni rastro.

El cálido sol de la mañana se colaba por el cuello de la ropa como una pulga vivaracha. La gente, como de costumbre, tomaba bebidas de ingredientes indeterminados o se metía en la boca imperecederos fideos instantáneos, lista para repetir la misma rutina que el día anterior o quizás sin nada concreto que hacer. En ese momento, alguien descorrió una cortina y contempló el paisaje más allá de la ventana. Descubrió con extrañeza a los padres de A Syu metiéndolo, sin cabeza, en una ambulancia y vio también cómo el vehículo se alejaba con torpeza por la polvorienta carretera. Sin poder evitarlo, volvió a bostezar.

—Ya se lo pueden llevar.

El médico, gravemente aquejado de insomnio, apenas miró a A Syu; movió con lentitud la cabeza, como si estuviera en su propio entierro, lanzó una mirada penetrante a los padres de A Syu y dijo:

—Ahora sólo queda esperar a que la policía recupere la cabeza de A Syu. No hay nada más que podamos hacer.

La hinchazón de sus ojos subrayaba la seriedad de sus palabras. El preocupado médico se metió las manos en los bolsillos y se alejó con la espalda encorvada. El hospital era un constante ir y venir de camas y sillas de ruedas con enfermos que habían perdido, muchos de ellos, la nariz, el corazón u otros órganos y extremidades. Sus profundas ojeras y el macilento color de sus rostros apenas los diferenciaba de los médicos, excepto por la indumentaria. Ese trajín de batas blancas sintéticas y el incesante ir y venir empapado en olor a medicina conferían al lugar un peculiar aire festivo. Conmovida por esa extraña atmósfera, A Fa se echó a llorar frente al descabezado A Syu, mientras A Muk, el padre, que había permanecido en silencio hasta ese momento, tomó una decisión antes de que el médico de bata blanca desapareciera por el fondo del corredor: donaría la cabeza a su hijo único de veinticinco años.

El médico dirigió una fugaz mirada a A Muk, levantó un poco los párpados y sonrió cansinamente:

—Las leyes del país permiten la donación de cualquier órgano a un familiar directo, siempre que ésa sea tu voluntad.

* * *

La decisión de A Muk no pilló a nadie desprevenido. Algunos decían que la vida de padre e hijo ya auguraba desde hacía años ese resultado. Otros opinaban lo contrario.

* * *

A Syu había nacido a las 11.05 de la noche, el 13 de noviembre de 1977.

La primera vez que A Muk vio a su hijo, no supo muy bien qué hacer, quizás porque la larga espera había concluido de manera repentina.

—Es igualito que yo.

De pie, en el solitario corredor del hospital, A Muk se quedó mirando a su hijo durante mucho tiempo con los ojos entornados y la cara pegada contra el cristal, mientras se chupaba el dedo índice.

Nadie se explicaba cómo A Muk era capaz de encontrar su propia imagen en el rostro de A Syu, que lloraba desconsoladamente.

A Syu era muy llorón. Los vecinos todavía recuerdan cómo en las noches siguientes a su nacimiento, el flaco A Muk solía dar largas caminatas junto al río que discurría cerca de su residencia, con el hijo a la espalda llorando desesperadamente. El llanto del niño se alejaba cabeceando sobre el hombro de A Muk y regresaba luego mezclado con la tosca respiración del padre. A medida que los paseantes se alejaban poco a poco del río, su alargada y fina sombra hacía pensar en algún tipo de cuerpo celestial girando en torno a una órbita predeterminada.

Por las noches, los vecinos no podían conciliar el sueño y llamaban al timbre de la puerta.

—Ha cogido frío. Le cuesta un poco respirar.

Preocupado, A Muk se inclinaba sobre su hijo y con un mohín lamía el largo y brillante hilillo de mocos que salía de su pequeña nariz. Los vecinos, conmovidos por esa tierna demostración de cariño, olvidaban entonces su insomnio y recordaban al instante esos caramelos de maltosa, delicados y dulces, que algunos vendedores ambulantes vendían por las calles los días de fiesta.

—A Syu, ¿quieres un caramelo?

El diminuto anciano que vendía caramelos de maltosa en la entrada del pasaje peatonal subterráneo tenía un rostro muy familiar. A veces aparecía en algún programa de entretenimiento de la televisión.

A Syu cogía el caramelo adherido a una varilla de bambú y lanzaba un gritito de excitación. Cuando se entusiasmaba, A Syu solía agarrar con fuerza la nariz de su padre. Por eso la nariz de A Muk tenía tantos arañazos.

—Nuestro hijo está locamente enamorado de mi nariz, más que de mis ojos y de mi boca —le dijo a A Fa.

* * *

Al parecer, la operación de trasplante de cabeza fue un éxito. A Fa eligió un día propicio para la limpieza, la recogida de leña y la caza, y acompañó a padre e hijo de vuelta a casa. Antes, A Fa había cambiado el color de las cortinas de casa y había colgado simbólicamente en la puerta y delante de la ventana un hueso de vaca, unas hojas de ciprés y unas plumas de gallina. No sabía muy bien para qué podría servir, pero quizá, a pesar de tener la falsa ilusión de construir una nueva vida, lo único que deseaba en realidad era continuar viviendo exactamente como antes.

El cuerpo de A Muk seguía, como siempre, haciendo sus ejercicios matutinos en la terraza. Ése que corría tras el autobús en camiseta y el que al atardecer regresaba con cervezas y pastelitos en la mano tenía que ser A Syu. Sólo los vecinos ociosos se preocupaban por cosas como ésas. Se reunían en el quiosquillo del parque para enzarzarse, una vez tras otra, en largas discusiones sin sentido que olvidaban por completo al oscurecer. A Fa pasó y volvió a pasar en diversas ocasiones por el quiosquillo, pero fingieron no verla. Sabía perfectamente de qué estaban hablando y no podía evitar la melancolía de sentirse excluida por completo de sus discusiones.

En realidad, a A Fa no le importaba dar detalles de la vida cotidiana de A Muk y A Syu, porque en ese vecindario las relaciones entre la gente se basaban en el chismorreo. Y A Fa siempre había participado activamente en él.

A Fa y A Muk empezaron a llevar una vida en la que de verdad se apoyaban mutuamente. Como ya no tenía cabeza, A Muk había dejado de ir a la librería de la que era dueño desde hacía muchos años. Así que, a veces, deambulaba por la casa, tropezaba con el florero o la pecera y dejaba el pez de colores aleteando medio muerto en el suelo. Aun así, la mayor parte del tiempo lo pasaba ocioso en la terraza, sentado en el columpio, rascándose una y otra vez con sus largos y finos dedos.

A Syu reemplazó a su padre al frente del negocio de la librería, aunque todos los días, sin falta, se acuclillaba junto al cuerpo de su padre A Muk para inyectarle el suero nutricional que le había recetado el médico.

Los cálidos rayos del sol bañaban generosamente el cuerpo de A Muk. A Fa no sabía si eran los recuerdos latentes o la energía física lo que sustentaba ese cuerpo. ¡Son tantas las cosas que ignoramos! A Fa pensó que con un día tan soleado, lo mejor sería sacar los edredones de algodón guardados bajo la cama, lavarlos y tenderlos en la terraza para que se secaran al sol.

* * *

A Muk estaba sentado sobre un columpio con forma de silla de mimbre que había comprado cuando su hijo tenía solo un año y dos meses. La primera vez que lo sentó en él, A Syu creyó que sería tan inofensivo como un coche de juguete o un teléfono parlante y bajó la guardia.

En cuanto su trasero tocó la silla del columpio, reaccionó como solía hacer cada vez que descubría algo nuevo: profirió una serie de grititos agudos y empezó a chuparse el dedo despreocupadamente. No notó que el padre, A Muk, en ese instante y de improviso, le dio un fuerte impulso al columpio, y éste voló muy alto, como si quisiera llegar al río. El aterrorizado A Syu se agarró con fuerza a la cuerda del columpio y contrajo su cuerpo mientras miraba impotente a su padre. Entonces, A Muk se echó a reír, sacó feliz una pintura que tenía ya preparada y la colocó frente a A Syu. El niño miró aterrorizado a su padre mientras intentaba que el columpio no lo lanzara de nuevo por los aires.

Bien puede decirse que la primera educación que recibió A Syu fue sobre el columpio. Con el perenne chirrido de fondo, su padre le contó cómo había pintado cincuenta y cuatro cuadros entre los siete y los quince años. A Muk insistía una y otra vez en las diferencias en la composición de cada uno de esos cuadros, en la utilización del color y en la intención del pintor, animando a A Syu a que se fijara en los detalles de las pinturas y a tocarlas. Sin embargo, antes de que pudiera empezar a explicarle los cuadros del período posterior a los quince años, que A Muk denominaba «período rata», esa actividad tuvo que ser cancelada.

Los felices días de A Muk se esfumaron cuando las piernas de A Syu se fortalecieron y finalmente se bajó del columpio.

Escondido dentro el mueble de la cocina, A Syu observaba por una rendija cómo A Muk lo buscaba con la mirada. El padre estaba solo de pie en la terraza, bajo el sol, desencantado, sujetando el columpio y proyectando una oscura sombra gris sobre el luminoso suelo.

Aún en ese momento, cuando el columpio de mimbre se balanceaba, seguía produciendo ese mismo chirrido insistente. A Syu se incorporó tras inyectarle el suero a su padre, y, al volver la cara, A Fa tuvo la sensación de que regresaban los días pasados.

* * *

Ese día, A Syu vestía una camisa amarilla, una corbata color mostaza y unos pantalones dorados. A Fa recordó lo que A Muk le había dicho una vez:

—El amarillo trae buena suerte.

A Syu tenía una cita con A Dau. Desde de la operación, se había citado varias veces con ella.

Como siempre hacía cuando se topaba con un cambio irreversible, A Dau reaccionó con serenidad ante la nueva cabeza de A Syu. Ciertamente, los pliegues de piel fláccida y las abundantes pecas en el rostro de A Muk la decepcionaban un poco pero, por su carácter abierto, A Dau no tardó en aceptar la nueva cabeza de A Syu.

No dejaba de ser fascinante descubrir que sobre un cuerpo que conocía bien, se había instalado una forma de pensar totalmente desconocida. Con toda naturalidad, A Dau fue retomando las citas, las conversaciones y los contactos físicos con A Syu y, durante ese proceso, su mayor descubrimiento fue que el A Syu de ahora no hablaba mucho, tenía la mirada perdida y de vez en cuando musitaba para sí mismo algunos versos.

—¿No deberíamos pasar juntos el verano y morir sobre un árbol…? —Sobre la enorme pantalla, el protagonista masculino miraba fijamente a una cigarra mientras hablaba. A Dau se había zampado todas las palomitas y bostezaba de nuevo cuando, en ese preciso instante, A Syu le pidió matrimonio. Su regalo de compromiso fue un retrato de A Muk.

Abrazada al retrato en un vagón de metro vacío, A Dau contemplaba adormilada el vaivén de las agarraderas metálicas. Ya había empezado el largo período de las vacaciones escolares de verano, y justo antes A Dau había perdido todo interés por los viajes, por la lectura y por su colección de botellas de cristal. Poco después, comenzó también a detestar los objetos de su apartamento, sobre todo el aspecto rígido y aburrido de la cama, que le empezó a parecer insoportable. Sin embargo, le resultaba demasiado engorroso romperlo y tirarlo todo para volver a empezar de nuevo. Pensó que no sería mala idea empezar a cultivar el interés por el matrimonio. Antes de casarse, a A Dau se le ocurrió un nuevo entretenimiento.

Con unas afiladas tijeras recortó la cabeza de A Syu en las fotos que tenían juntos. Antes había reunido un montón de fotos que A Fa tenía de A Muk para recomponer con ellas las recortadas.

A veces, A Dau recordaba las muñecas recortables con las que solía jugar de pequeña; le gustaba separar las cabezas de los cuerpos, vestidos solo con ropa interior, para luego recomponerlo todo y pegarlo con cinta adhesiva. Al ver a A Syu en su estado actual, en ocasiones se acordaba de ese juego, volvía a sentir el mismo placer y se regocijaba con esa extraña sensación de cortar y pegar.

* * *

Cuando A Syu estaba aprendiendo a utilizar las piernas y alardeaba de su capacidad para andar y correr solo, A Muk empezó a tener sueños en los que lo veía alejándose de él de maneras muy diferentes. Al principio, A Syu subía sin más a un barco o se alejaba volando en globo y A Muk corría desesperado tras él para alcanzarlo. Más tarde, empezó a soñar que A Syu se adentraba en una multitud en la que, de repente, todos perdían el rostro, por lo que A Muk era incapaz de reconocerlo. Al final, A Muk se veía a sí mismo sosteniendo un barreño de agua en el que se proyectaba invertido el reflejo de A Syu, un reflejo que se evaporaba inevitablemente gota a gota bajo los feroces rayos del sol.

El simbolismo de estos sueños no pasaba inadvertido para A Muk, así que empezó a engañar a A Syu con todo tipo de mentiras: «En la ciudad te tiran televisores y macetas desde las ventanas», «Cada vez matan a más gente por la calle» o «Cada día mueren de manera violenta 8.723 personas y el noventa por ciento son niños menores de siete años».

A Muk buscó gran cantidad de fotos de cadáveres para demostrarlo. De noche, A Muk permanecía de pie detrás de A Syu, pegado a su oreja, susurrándole:

—Las farolas que ves en la calle, los buzones, lo que hay detrás de cada puerta, todo está poseído por espíritus.

A Syu cerraba con fuerza los ojos y se acurrucaba en el suelo, sin querer levantarse, mientras A Muk le acariciaba con suavidad la cabeza, convencido de que el mundo se encontraba en crisis.

A Syu empezó poco a poco a tener alucinaciones y a escuchar voces. Por las noches le atormentaban las pesadillas y, si durante el día se daba la vuelta, su propia sombra lo asustaba hasta el punto de correr despavorido. Al final, A Muk decidió colocar plomos en los zapatos de A Syu, así que, cada vez que A Syu daba un paso se sentía agotado y miraba sudoroso a su padre con ojos suplicantes. Entonces, A Muk, cariñoso, levantaba en brazos a su hijo, pesado como un submarino.

* * *

En 1974, A Muk había abierto una librería en la zona de la ciudad donde cada se cometían más delitos.

Se hallaba ubicada en el segundo piso de un centro comercial. Al igual en que otras librerías del mismo centro comercial, se vendían en ella todo tipo de revistas pornográficas.

En la librería había una fotocopiadora de color que A Muk utilizaba a diario para hacer muchas copias de sus propios dibujos, que luego intercalaba en las páginas de las revistas eróticas. La mayoría de los clientes tiraban las fotocopias incluso antes de salir del centro comercial; otros las utilizaban para calzar la pata de alguna silla coja, para anotar el teléfono de alguna tienda de comida para llevar o como punto para marcar las partes más interesantes de la revista.

En el centro comercial, la librería de A Muk era la única que nunca encendía las luces. Unos pocos y tenues rayos de sol se desplazaban por el suelo de la librería a medida que avanzaba el día. A Muk solía pintar en un rincón oscuro de la librería y cuando algún cliente entraba indeciso se llevaba un susto de muerte al descubrir de pronto a A Muk. Ahora es a A Syu a quien los clientes ven en la librería, aunque en nada se distinguen, excepto en que es mucho más alto que A Muk.

En el interior de la librería, inundada por el olor a moho, las paredes, el techo y el suelo estaban cubiertos con imágenes de cuerpos deformes pintados con llamativos colores. Todas ellas eran obras maestras de A Muk pintadas con gran meticulosidad; por ejemplo, una de una persona con el pecho y las cuatro extremidades intercambiadas jugando al bádminton, u otra de un feto con dos cabezas sentado dentro de una bañera… En todos esos cuerpos aparecía siempre la imagen de un rostro, aunque a la gente le resultaba difícil juzgar si se trataba de A Muk o de A Syu.

A Fa llegó puntual a la librería, como siempre a la una y cuarto de la tarde, para llevarle el almuerzo. Al entrar, no se extrañó de ver la cara de su hijo de veinticinco años ajada por arrugas más profundas que las suyas y entonces se dio cuenta de que había olvidado por completo el aspecto que tenía antes su hijo.

—Deberías sentirte aliviado de que tu hijo se haya hecho cargo del negocio —dijo más tarde A Fa dirigiéndose al cuerpo silencioso de A Muk, que se encontraba tumbado a su lado.

* * *

Un día, A Muk se dio cuenta de manera inesperada de que A Syu se había ido alejando poco a poco de él.

A la vez que sostenía el caballete, le agarró la mano para enseñarle a mezclar los colores de la acuarela y pintar sobre el papel, pero A Syu se deshizo de su mano y salió corriendo como una exhalación hacia el campo de fútbol.

A Muk se quedó de pie delante del terreno de juego, sin dar un paso. Para él, el campo de césped era como la superficie de un cuadro entretejida con verdes de distinta intensidad y el hecho de que su hijo pudiera entrar en ese mundo le producía una enorme sorpresa.

Y, cuando entró en él, A Syu dejó de creer poco a poco en las palabras de su padre; eso ocurrió después de que empezase a ir a la escuela. Durante una inspección del uniforme escolar, le confiscaron el plomo de los zapatos, y desde entonces se dedicó a salir a jugar a fútbol con otros niños.

Un día A Muk acudió a la entrada de la escuela de A Syu y, desde el otro lado de la verja, vio a un grupo de niños pelearse por agarrar un objeto blanco. Sintió que también su cabeza se balanceaba y le nacía insegura del cuello.

Había un tipo grande y alto de pie bajo el sol. A Muk golpeó ruidosamente la verja, le indicó que se acercara y le pidió que llamara a su hijo. El hombre sacudió la cabeza y le dijo:

—Lo siento. Estamos en clase de Educación Física.

Abatido, A Muk se sentó en cuclillas junto a la verja, mirando impotente a A Syu encerrado en el recinto. Permaneció así, en cuclillas, un largo rato mientras el sol empezaba a derretir lentamente su cuerpo y lo fue encogiendo y achicando.

* * *

Sin cabeza, el cuerpo de A Muk parecía cada vez más delgado y débil. Tumbado sobre la cama, en silencio, era como una lustrosa y muda mesita de té.

A Fa comía pipas, aburrida, con la espalda apoyada sobre el cabezal de la cama, echando las cáscaras en la oquedad formada sobre la tripa de A Muk. Entonces empezó a decir que la señora Ma, la vecina del marido sin cejas, ese que traficaba con bolsos falsos por el centro de la ciudad, acababa de contratar a alguien por horas.

—Sus bolsos y los auténticos se diferencian por el sonido que producen si le das golpecitos. Sólo los clientes expertos saben distinguirlos de ese modo.

A Fa echó una rápida mirada a A Muk, satisfecha de que éste ya no pudiera fruncir el entrecejo, darse media vuelta y alejarse antes de que ella pudiera entrar en materia.

Las cáscaras amontonadas sobre la tripa de A Muk formaban un montículo. A Fa, con la garganta seca, puso las cáscaras en la palma de su mano y con la punta de los dedos raspó suavemente unos restos rojos que habían quedado entre los pliegues de la piel. La intención de A Fa era mantener a A Muk tan limpio como cualquiera de los muebles de la casa, así que, en esa tarde de calor asfixiante, no esperaba en absoluto el efecto seductor que tuvieron sus movimientos.

Antes de poder dejar la habitación, sintió de repente una mano huesuda que la abrazaba por detrás y unos dedos que escalaban resbaladizamente y que se detenían en la parte más secreta de su cuerpo.

Para sorpresa de A Fa, aún después de haber perdido la cabeza, A Muk seguía siendo capaz de tener deseos sexuales y de hacer cosas que antes ni habría imaginado. A Fa lo empujó con suavidad y lo tumbó en el suelo. Mientras intentaba incorporarse de nuevo, su cuerpo mostró un aspecto obstinado e inocente bajo la luz del sol. Por alguna razón desconocida, A Fa cambió repentinamente de idea, abrazó con dulzura el cuerpo de A Muk y lo colocó sobre las sábanas recién lavadas…

En esa tarde sudorosa, A Fa sintió que el cuerpo de A Muk la ayudaba a recordar días muy lejanos, los días en que la cortina de la habitación era todavía de un verde apagado y solía soñar que de su vientre brotaba un sauce. A Syu todavía no había nacido.

* * *

Durante el embarazo de A Fa, A Muk le pedía muchas veces que se sentara desnuda en la silla y posara para él. Al principio, creía que A Muk estaba fascinado con su cuerpo desnudo de embarazada, así que accedía con entusiasmo a colocarse en diferentes posturas para él. Con el tiempo descubrió que eso no era así.

A Fa no se reconocía en los lienzos de A Muk. Solo había un vientre abultado en que se distinguía claramente la silueta del feto. Todas las semanas, A Muk dibujaba un boceto en el que se mostraban en detalle los cambios del feto. Mirándolos, A Fa estaba casi segura de que así era cómo se estaba desarrollando A Syu.

Con el tiempo, A Fa perdió todo el interés por hacer de modelo. Sentada sobre la silla se ponía a hablar de forma desordenada sobre lo que le venía en gana, sobre cualquier tontería relacionada con los vecinos. En realidad (como descubriría más tarde), el objetivo de su matrimonio con A Muk era justo ése: necesitaba afirmar su propia existencia en esa narración lenta y desnortada. Cuando se dio cuenta de que A Muk era incapaz de soportarlo, empezó a volcarse activamente en su relación con los vecinos, afianzando su contacto con ellos a cambio de una infinidad de detalles sobre su vida matrimonial con A Muk.

A Muk permitió que A Fa abandonara la silla y se quedó solo, pintando el retrato de su hijo.

—Si el niño todavía no ha nacido, ¿a quién estás pintando? —preguntaba a veces irrefrenable A Fa, mientras masticaba repollo encurtido.

A Muk sacaba sonriente una foto suya y decía:

—Me basta con usar esto. El niño será idéntico a mí.

* * *

La gente decía que A Syu era alto y fuerte, y que no se parecía en nada a su padre, sobre todo porque A Muk estaba cada día más delgado, se le marcaban los pómulos y tenía el rostro amarillento, como si estuviera muy enfermo. Lo sorprendente fue que A Muk no sólo terminó por aceptar esas habladurías, sino que empezó a negar con rotundidad que A Syu fuera hijo suyo. No tenía ninguna prueba de ello, pero no dejaba de repetir con terquedad:

—No eres mi hijo. No intentes hacerte pasar por mi hijo.

Decía todo eso sin dejar de mirar fijamente un cuadro en el que había dos personas muy parecidas a A Muk, casi como gemelos, e insistía una y otra vez en que los del cuadro eran él y su hijo A Syu. Después colgó el cuadro frente a la cama y se pasaba el día mirándolo, y lo mismo sonreía que sentía que los ojos le llenaban de lágrimas.

—No lo mires más. Si lo miras así ¿no acabarás viendo más de un hijo? —le dijo A Fa.

A Muk se quedó un poco ofuscado al escuchar las palabras de A Fa. Sí, más de un hijo, si fuera posible tener más de uno. Quizás era posible tener más de un hijo. La mirada de A Muk se paseó por la envejecida A Fa y se detuvo sobre el cuerpo de A Dau.

—Hola, soy el padre de A Syu.　

A Syu había llevado varias veces a A Dau ante A Muk, y éste se había fijado por fin en su existencia. A Muk le ofreció una gran fuente de uvas y se quedó mirando cómo arrancaba una a una aquellas uvas redondas y dulces, las pelaba y se las metía en la boca. Para A Muk eran como semillas, así que se fijó en que el vientre de A Dau se iba hinchando poco a poco y en que dentro de ese vientre se iba formando poco a poco un bebé.

—Es exactamente igual que yo —dijo A Muk sonriendo mientras se chupaba el índice con despreocupación.

Cuando A Dau se marchó, A Muk, exultante de alegría, preguntó con inocencia:

—¿Cuándo nacerá el niño?

—¿Qué niño? —dijo A Syu—. Nunca he pensado en tener hijos. Ni siquiera uno.

* * *

Una semana antes de la boda, A Syu regaló a A Dau una gran caja llena de revistas eróticas y la invitó a ver películas porno. Día tras día entraban por la mañana en un cine especializado en ese tipo de películas y no salían hasta mediodía para ir a la cafetería que había delante. Como si hubieran creado una especie de rutina física, A Muk y A Dau cruzaban en silencio la calle una y otra vez: veían una película, salían a comer, veían otra película…

A Dau tenía la sensación de que, excepto por algunos detalles, que a veces aparecían en la trama y a veces no, y algunos pequeños cambios en el escenario y en el vestuario, en la pantalla siempre se repetían una y otra vez los mismos sonidos y acciones. A Syu vio esas películas con una expresión seria y atenta, mientras A Dau no dejaba de bostezar todo el tiempo hasta que acabó por dormirse.

—Pensaba que así podría aumentar tu interés por las relaciones sexuales —dijo A Syu algo desanimado cuando A Dau finalmente se despertó.

—¿Por qué quieres forzar mi interés de esa manera? —preguntó ella frotándose los ojos.

—Porque sólo si hago esas cosas con mi esposa, podré tener un hijo. Y tú vas a ser mi esposa muy pronto.

A Dau se sorprendió un poco de que A Syu considerara ese asunto de manera tan pragmática. Ella hacía ya bastante tiempo que hacía todo aquello, aunque nunca se le había pasado por la cabeza que tuviera alguna finalidad o que pudiera producir algún resultado. El comentario le hizo pensar en el embarazo, un proceso que no hacía falta planificar y que provocaba en el cuerpo muchos cambios a un ritmo determinado. De repente se resignó a su destino y se sintió aliviada.

La víspera de la boda, A Dau y A Syu hicieron el amor felizmente.

A Dau le dijo que sus movimientos habían sido muy precisos, y que había evitado todo lo innecesario para completar el acto. A Syu le agradeció el elogio y le pidió que posara para él. A Dau se encogió de hombros y se dejó caer sobre la cama. En ese preciso instante se dio cuenta, decepcionada, de que la cama de A Syu era tan rígida como la suya.

Presa del aburrimiento, se percató de un chirrido que procedía de la terraza. Era el columpio que elevaba una y otra vez a A Fa y a un cuerpo descabezado hacia el cielo azul y despejado.

* * *

Se dice que la noche anterior a que A Syu perdiera la cabeza, hubo quienes lo vieron junto a su padre en el parque situado junto al río. Aquello les recordó la vida que padre e hijo habían tenido años atrás y una conmovedora imagen les acudió a la cabeza.

—¿Qué tiene de divertido venir a este sitio tan tarde?

A Muk sacó un serrucho de su mochila:

—La gente de la ciudad hace tiempo que ha perdido el espíritu aventurero. Vamos a jugar a un juego nuevo.

A Syu enseguida se mostró animado, pues le gustaba probar cualquier juego que fuera emocionante:

—¡Es una idea estupenda! ¿Qué juego es?

—Nos quitamos la cabeza por turnos y se la damos al otro para que la esconda, a ver quién es capaz de encontrarla más rápido.

Entusiasmado, A Syu se desabrochó el reloj y se lo dio a su padre:

—Muy bien, yo primero. Cuenta bien el tiempo. ¡No hagas trampas!

Fatigado, A Muk asintió con vehemencia.

El joven A Syu se serró la cabeza sin apenas esfuerzo. Cuando A Muk la vio caer con un golpe seco, la recogió a toda prisa y salió corriendo.

También se dice que aquella noche, A Muk corrió mucho tiempo, así que cuando al día siguiente se despertó sentía todo su cuerpo extenuado.

La gente que escuchó esa historia no la creyó.

* * *

Después de que A Fa y A Dau se quedaran embarazadas, la familia decidió mudarse.

Una mañana temprano, A Syu y los operarios de la mudanza metieron la última caja de cartón en un camión. A Syu se había quitado la camiseta y mostraba un cuerpo robusto y fuerte. Aunque la gente no se fijara, la cabeza de A Muk, que remataba ese cuerpo, había sufrido cambios evidentes. No estaba claro cuándo habían desaparecido las arrugas y las manchas oscuras que tenía antes en la piel. Una piel lustrosa y flexible había aparecido de nuevo, lo cual hizo pensar a la gente en algún ingenioso método de injerto. Bajo el sol, el rosado cráneo de A Syu (¿de A Muk?) se veía resplandeciente.

Los abultados vientres de A Fa y A Dau también parecían irradiar vitalidad. A Fa estaba sentada desde hacía rato en el camión, sin mostrar especial apego al barrio en el que habían vivido tanto tiempo y del que en ese momento se marchaban, aunque tampoco albergaba esperanza alguna en el futuro. Todo volvería a reconstruirse de la misma forma, pensaba.

A Dau estaba recostada sobre las piernas de A Fa, amodorrada. No tenía ningún interés especial por la mudanza. Sólo pensaba: «Cambiaremos la cama por una redonda, como las que tienen los hoteles por horas».

Los descuidados operarios creyeron en todo momento que A Muk era un mueble con un diseño único y especial, así que lo pusieron junto al resto de enseres en la parte de atrás del camión. Lo que les pareció extraño fue que los viandantes verían un cuerpo sin cabeza sentado en la parte de atrás del camión, balanceándose y rascándose sin parar con sus finos y largos dedos.

* * *

El 14 de agosto de 1952, a las tres y cuarenta minutos de la tarde, nació A Muk. Aunque dijeron que era un niño autista, en realidad eso ocurriría mucho tiempo después, cuando A Muk se acuclillara en la terraza y se dedicara a espantar con gritos a quienes proyectaran sombras sobre su lienzo.

Nadie sabe por qué a A Muk, tiempo después, le entraron de pronto unas ganas locas de tener un hijo, pero sí notaron sus insistentes intentos por copular con diferentes mujeres, en los que ponía de manifiesto el mismo apasionamiento que sentía por la pintura. Aquello le ocasionó infinidad de problemas inesperados. En una aula de música desocupada, una estudiante fortachona lo abofeteó y le mordió; tiempo después, de camino a la escuela, el marido de otra mujer le propinó una soberana paliza. A pesar de todos aquellos contratiempos, A Muk siguió buscando la manera de conseguir su objetivo y, cuando descubrió que casarse y tener residencia propia era la forma más segura de mantener relaciones sexuales en esa ciudad, hizo el mayor de los esfuerzos en ese sentido.

Más tarde, mientras su hijo se formaba lentamente en las entrañas de A Fa, A Muk puso el oído sobre el vientre de A Fa con mucho cuidado y, animado por ésta, le dio unos suaves golpecitos. Entonces se dio cuenta de que, por primera vez, experimentaba la verdad mediante el tacto y el oído, una verdad más real que la de verse a sí mismo reflejado en el espejo.

Título original: Tóu 頭

Diseño de cubierta: Marc Valls

Composición digital: JauJa

Lectura de pruebas: Maialen Marín Lacarta, Iris Capilla Campomar

Edición 1.0 en formato digital: junio 2017

© de traducción: Juan José Ciruela

© del prólogo: Maialen Marín Lacarta

© ¡Hjckrrh!

http://hjckrrh.org

Facebook

Twitter

Blog

ISBN-13: 978-84-942767-8-1

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra debe contar con la autorización del titular.

Permisos: info@hjckrrh.org