Prólogo

Pema Tseden: narrador de la cotidianidad tibetana

Pema Tseden (པད་མ་ཚེ་བརྟན།) también conocido como Wangma Caidan (万玛才旦) en mandarín, nació en 1969 en Qinghai, provincia china que formó parte de la provincia tibetana de Amdo hasta 1928. Estudió lengua y literatura tibetanas en la Universidad del Noroeste para Minorías (Xibei minzu daxue, 西北民族大学) en Lanzhou, provincia de Gansu. Trabajó como profesor de primaria y traductor chino-tibetano antes de estudiar cine en la reputada Academia de Cine de Pekín, de la que fue el primer tibetano en graduarse en 2004.

Aunque es más conocido internacionalmente por su trabajo como director de cine, ha publicado novelas, cuentos y ensayos en chino y tibetano desde 1991. Sus películas han sido premiadas internacionalmente y sobre todo en China, donde Las silenciosas piedras sagradas recibió el Premio Gallo de Oro al mejor director novel en 2005 y La búsqueda recibió el Gran Premio del Jurado en el Festival de Cine Internacional de Shanghai en 2009.

En Pema Tseden, escritura cinematográfica y escritura literaria están muy unidas; muchas de sus películas están basadas en relatos propios o aparecen al mismo tiempo en forma de relato. Es el caso de Tharlo, el cuento que aquí presentamos por primera vez en castellano en lo que es también la introducción de este autor al público hispanohablante.

Publicado en chino en 2012, Tharlo narra las peripecias de un pastor que vive aislado en las montañas y al que las autoridades le piden que cumpla los trámites necesarios para obtener un carné de identidad. Dicha exigencia lo llevará a la ciudad, donde deberá enfrentarse a situaciones nuevas que lo sumirán en la confusión. Ese viaje desarticulará su pacífica vida en las montañas.

La adaptación del relato a la gran pantalla se proyectó en el Festival de Venecia de 2015 y ha resultado galardonada en diversos festivales internacionales celebrados en Taiwán, China y Japón. Proyectada en 2017 en el Lychee International Film Festival de Barcelona, recibió una cálida acogida por parte del público. La cinta sigue con bastante precisión el relato, aunque lo desarrolla en algunos aspectos, añadiendo algún toque de humor y profundizando en su final el desgarro que produce en el modo de vida tradicional la irrupción de la modernidad urbana y consumista.

Tales son los temas recurrentes en la obra de Pema Tseden: la desaparición de la cultura y las costumbres del pueblo tibetano, así como el contraste entre las tradiciones tibetanas y la modernidad china. Tanto en su faceta como literato o como cineasta, casi siempre está presente en su obra el motivo de las dificultades a las que se enfrentan los tibetanos al encontrarse en contextos de modernidad. Ahora bien, lejos de la exotización del Tíbet que conocemos en obras occidentales, Pema Tseden opta por narrar escenas cotidianas en las que, como en Tharlo, destacan personajes que vamos descubriendo a través de sus acciones en toda su complejidad.

Maialen Marín Lacarta

Tharlo

Tharlo solía llevar el pelo recogido en una pequeña trenza que se balanceaba llamativamente a un lado y otro de la nuca. Hacía tanto tiempo que la gente lo llamaba el Trenzas que nadie recordaba su nombre real.

A principios de año, la policía municipal convocó a los habitantes del pueblo a una reunión para censarlos y expedir nuevos documentos de identidad. Después de llamar a Tharlo varias veces y que nadie respondiera, el jefe de policía se dirigió al alcalde del pueblo.

—¿No hay nadie llamado Tharlo en este pueblo?

—Me parece que no hay nadie con ese nombre –respondió el alcalde después de pensárselo.

—No puede decir que le parece que no hay nadie. Tiene que confirmar si en el pueblo vive alguien con ese nombre –dijo muy serio el jefe de policía.

El alcalde reflexionó durante unos instantes, pero no recordó a nadie con ese nombre.

—En la actualidad viven varios cientos de personas en el pueblo, no me acuerdo bien de todas —dijo.

—¿Y entonces cómo ejerce de alcalde? —le preguntó el jefe de policía mirándolo fijamente.

—Ser alcalde no quiere decir que me tenga que acordar del nombre de todos. Mi trabajo es guiar al pueblo para sacarlo de la pobreza y encaminarlo hacia la riqueza.(1) Además, en nuestro pueblo hay mujeres que tienen hijos sin parar, uno tras otro, y no temen las multas. Mire, sólo en los dos últimos días han nacido cinco o seis criaturas, ¿cómo pretende que me acuerde del nombre de tanta gente si algunos ni siquiera tienen nombre todavía? —le respondió irritado el alcalde.

—Como alcalde, su obligación es acordarse del nombre de los habitantes —respondió el jefe de policía con una sonrisa.

—¿De modo que usted se acuerda de todos los inscritos en su comisaría? —le preguntó el alcalde clavando los ojos en él.

—No es lo mismo. Usted es el alcalde de un pueblo.

—Y usted el jefe de una comisaría.

—Como ni siquiera usted sabe quién es, voy a tachar ese nombre de la lista. Si cuando vaya a la ciudad no lo dejan alojarse en ningún hotel, no me eche a mí la culpa —dijo el jefe de policía sonriendo.

El alcalde también sonrió, hizo un gesto con la mano al contable para que se acercara y le preguntó:

—¿Hay en el pueblo alguien que se llame Tharlo?

El contable era un hombre de mediana edad. Se quedó pensando unos instantes, pero no se le ocurrió quién podía ser.

Al ver que el alcalde y el jefe de policía esperaban su respuesta, llamó al jefe de una comuna.

—¿Sabe si hay en el pueblo alguien que se llame Tharlo? —preguntó el contable al jefe de la comuna.

El jefe de la comuna se quedó pensando unos instantes y de repente se echó a reír.

—Sí, claro que sí. ¿Cómo no? ¡El Trenzas! —exclamó.

El alcalde y el contable se rieron y dijeron:

—Claro, claro. ¡El Trenzas! Tharlo es el Trenzas. El Trenzas es Tharlo. Son la misma persona. Casi se nos pasa.

El jefe de policía los miró con cara de incredulidad.

—El Trenzas es el apodo de Tharlo —le explicó el alcalde—. Como todos nos hemos acostumbrado a llamarlo por el apodo, se nos había olvidado su nombre real.

—¿Y dónde se ha metido? —preguntó el jefe de policía.

—Bueno, el caso es que se quedó huérfano, sin nadie que se ocupara de él. Hace años algunos vecinos lo contrataron para que cuidara de sus ovejas y se fue solo a las montañas. No sé quién le puso ese apodo, todo el mundo lo llama así desde pequeño —respondió el alcalde.

—Debe presentarse en persona a hacerse la foto para el documento de identidad. Encuentren la forma de que acuda —ordenó el jefe de policía.

—¿Tiene que ser hoy? —preguntó el alcalde.

—Hoy no. Deberá ir a la ciudad, al fotógrafo que le asignemos —respondió el jefe de policía.

—De acuerdo. Me llevará un par de días. Encontraré el modo de hacer que baje de las montañas y vaya a la ciudad —accedió el alcalde.

Al cabo de unos diez días, Tharlo se presentó en la comisaría municipal.

Cuando el jefe de policía vio que Tharlo llevaba el pelo atado en la nuca con un cordón rojo, exclamó:

—¡Usted debe de ser el Trenzas!

Tharlo se sorprendió.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó mirándolo a la cara.

—Nosotros los policías sabemos un poco más que los demás —dijo el jefe de policía riendo.

—No me extraña que detengan a algunas malas personas —exclamó Tharlo con admiración.

—¿Quiere decir que hay otros que se nos escapan? —respondió el jefe de policía entre carcajadas.

—Sí. Hace dos años me robaron tres borregas y nueve corderos y no atraparon a los ladrones.

—¿Lo denunció?

—Por supuesto. Le pedí al alcalde que lo denunciara.

—El alcalde es un hombre ocupado; puede que se le pasara.

—Quizá. Pero más tarde el alcalde me juró que les había remitido la denuncia.

—Eso de que desaparezcan algunas ovejas es algo muy frecuente.

—Sin embargo, el año pasado me robaron doce ovejas y atraparon al ladrón al cabo de un mes. Así que son ustedes unos genios.

—Si pierde tantas ovejas de golpe, algo tendremos que hacer —dijo el jefe de policía riendo a carcajadas.

—Fueron capaces de encontrar al ladrón un mes más tarde. Es extraordinario —dijo Tharlo lleno de admiración.

El jefe de policía seguía riendo a carcajadas.

—Nuestro deber es servir al pueblo —dijo fingiendo modestia al ver la cara de Tharlo, rebosante de admiración.

—Ah, esa frase me la conozco —dijo Tharlo riendo también—. Es del presidente Mao. La aprendí de pequeño en la escuela.

El jefe de policía no pudo evitar examinar a Tharlo de arriba abajo.

—¿Fue a la escuela? —preguntó.

—Claro que sí. Cómo no. Fui a la escuela primaria. Sacaba buenas notas. Incluso memoricé el discurso Servir al pueblo —respondió Tharlo muy serio.

—¿De verdad? ¿Y lo recuerda?

—Por supuesto. Recuerdo todo lo que memorizo. Nunca se me olvida.

—Pues, adelante, recítelo.

Tharlo se quedó pensativo unos instantes sin decir nada y luego empezó a recitar el discurso de corrido:

Servir al pueblo, 8 de septiembre de 1944. Mao Zedong. Nuestro Partido Comunista, así como el VIII Ejército de Ruta y el Nuevo Cuarto Ejército dirigidos por el Partido son destacamentos de la revolución. Estos destacamentos nuestros están dedicados por entero a la liberación del pueblo y trabajan totalmente por los intereses del pueblo. El camarada Zhang Side era uno de los combatientes de estos destacamentos.

Todos los hombres han de morir, pero la muerte puede tener distintos significados. El antiguo escritor chino Sima Qian decía: «Aunque la muerte llega a todos, puede tener más peso que la montaña Tai o menos que una pluma». Morir por los intereses del pueblo tiene más peso que la montaña Tai; servir a los fascistas y morir por los que explotan y oprimen al pueblo tiene menos peso que una pluma. El camarada Zhang Side murió por los intereses del pueblo, y su muerte tiene más peso que la montaña Tai.

Servimos al pueblo y por eso no tememos que se nos señalen y critiquen los defectos que tengamos. Cualquiera, sea quien fuere, puede señalar nuestros defectos. Si tiene razón, los corregiremos. Si lo que propone beneficia al pueblo, actuaremos de acuerdo con ello. La idea de «menos pero mejores tropas y una administración más simple» fue formulada por el señor Li Dingming, que no es miembro de nuestro Partido. Hizo una buena sugerencia, beneficiosa para el pueblo, y la hemos adoptado. Si, en aras de los intereses del pueblo, persistimos en lo que es justo y corregimos lo que haya de erróneo, nuestros destacamentos prosperarán.

Venimos de todos los rincones del país y nos une un objetivo revolucionario común. Necesitamos que la inmensa mayoría del pueblo marche junto con nosotros por el camino hacia este objetivo. En la actualidad, dirigimos ya bases de apoyo con una población de 91 millones, pero esto no es suficiente; se requiere más para liberar a toda la nación. En tiempos difíciles, debemos tener presentes nuestros éxitos, ver nuestra brillante perspectiva y aumentar nuestro coraje. El pueblo chino está sufriendo; es nuestra obligación salvarlo, y debemos luchar con energía. En la lucha siempre hay sacrificios y la muerte es cosa frecuente. Pero, para nosotros, que tenemos la mente puesta en los intereses del pueblo y en los sufrimientos de la inmensa mayoría, morir por el pueblo es la muerte digna. No obstante, debemos reducir al mínimo los sacrificios innecesarios. Nuestros cuadros deben preocuparse por cada soldado, y todos los que integran las filas revolucionarias deben cuidarse entre sí, tenerse afecto y ayudarse mutuamente.

De ahora en adelante, cuando muera alguien de nuestras filas que haya realizado un trabajo útil, sea cocinero o soldado, efectuaremos sus funerales y una reunión para honrar su memoria. Esto debe convertirse en norma. También hay que introducirlo entre el pueblo. Cuando muera alguien en una aldea, hay que realizar una reunión en su memoria. De esta manera expresaremos nuestro pesar y contribuiremos a la unidad de todo el pueblo.

Cuando acabó de recitar todo el discurso de un tirón, se dio cuenta de que el jefe de policía se había quedado mirándolo boquiabierto.

—¿Qué le parece? No lo he hecho nada mal, ¿verdad?

La expresión del jefe de policía volvió por fin a la normalidad.

—¡No sabía que fuera un genio! —exclamó.

—Sólo tengo una memoria un poco mejor que los demás —discrepó Tharlo.

—¿Cuándo memorizó ese discurso?

—A los catorce años, en primaria. Prácticamente todos los textos que estudiábamos entonces eran citas del Presidente Mao. Me sé muchas más.

—Es usted un portento, ¿cuántos años tiene?

—Veintinueve.

El jefe de policía chasqueó la lengua con admiración.

—Si yo tuviera su memoria, hace tiempo que habría ido a la universidad.

—Dejé los estudios después de la primaria. Mis padres murieron jóvenes, y los demás familiares no querían ocuparse de mí. Me dijeron que tenía buena memoria y que me encargara de llevar a pastar las ovejas de varias granjas, que memorizara bien el color y el aspecto de cada una y que sólo con no perderlas ya me ganaría la vida. Así que no me quedó otro remedio que irme al monte a hacer de pastor. Cuando empecé tenía ciento treinta y seis ovejas, el segundo año tuve dieciséis más, el tercero cuarenta y siete, el cuarto once; ese año hubo una nevada y murieron muchos corderos, ¡ay! De todas formas, cada año el número de ovejas aumenta, nunca se reduce, ahora tengo trescientas setenta y cinco. De ésas, doscientas nueve son blancas, setenta y una negras, noventa y cinco pintas, sólo ciento treinta y cuatro tienen cuernos, y doscientas cuarenta y una no tienen.

En ese momento el jefe de policía volvió a quedarse pasmado mirándolo con la boca abierta de par en par.

—Una pena, una auténtica pena, qué desperdicio de talento —dijo al cabo de un rato.

—Creo que llevar a pastar las ovejas de otros también es servir al pueblo, aunque cada año me paguen con una decena de ovejas y un poco de dinero.

—Sí, sí, claro que sí.

—Me gusta lo que dijo el Presidente Mao: «Aunque la muerte llega a todos, puede tener más peso que la montaña Tai o menos que una pluma».

La expresión del jefe de policía volvió a la normalidad.

—Está claro que aunque haya memorizado muy bien el discurso, aún no lo ha entendido. Esa frase no la dijo el Presidente Mao, la dijo Sima Qian. Sima Qian fue un gran hombre de letras.

—¿Ah, sí? ¿Y entonces qué relación hay entre el Presidente Mao y Sima Qian?

El jefe de policía se rió.

—Ninguna. Sima Qian vivió en la antigüedad, el Presidente Mao en la época moderna. No tienen nada que ver.

Tharlo no acabó de entenderlo y preguntó de nuevo:

—¿Y entonces estas frases? «Morir por los intereses del pueblo tiene más peso que la montaña Tai; servir a los fascistas y morir por los que explotan y oprimen al pueblo tiene menos peso que una pluma. El camarada Zhang Side murió por los intereses del pueblo, y su muerte tiene más peso que la montaña Tai.» ¿Esto lo dijo el Presidente Mao?

—Sí, eso sí que lo dijo el Presidente Mao.

—¿Entonces, por qué se parecen tanto las dos frases?

—Quieren decir lo mismo.

—Entonces, yo que cuido de las ovejas de los vecinos del pueblo, ¿si me muero, yo también tendré más peso que el monte Tai, como Zhang Side?

—Sí, claro. Si muere seguro que pesa más que el monte Tai, como Zhang Side, aunque todavía le queda mucho para morir. Pero veo que es un buen hombre, un hombre tan bueno como Zhang Side.

—¿Cómo sabe que soy tan bueno como Zhang Side?

—A los policías nos basta una mirada para distinguir a los buenos de los malos. Tenemos ese don.

—¿Me puede decir cómo lo hacen?

—No se lo puedo contar. Es nuestra forma de ganarnos la vida —respondió el policía con una sonrisa misteriosa.

Tharlo pareció algo decepcionado; su mirada destilaba cierta admiración.

—¡Tiene una memoria increíble! —volvió a exclamar el jefe de policía.

—He venido a hacerme una foto. El alcalde me ha pedido que venga —dijo Tharlo como si se hubiera acordado de repente.

—¿Cómo es que ha tardado tanto en venir? El fotógrafo se marchó hace días —respondió el jefe de policía mirándolo de reojo.

—El alcalde no mandó a nadie para sustituirme hasta ayer, así que hoy he venido a toda prisa.

—Pues tendrá que ir a la ciudad a hacerse la foto.

—¿Me la tengo que hacer de todos modos?

—Sí, la necesita para el carné de identidad.

—¿Qué es el carné de identidad?

—Con el carné de identidad, cuando vaya a la ciudad la gente sabrá quién es y de dónde viene.

—¿Y no basta con que yo sepa quién soy?

En ese instante, el jefe de policía recordó algo.

—¿Cómo se llama?

—Trenzas.

—Me refiero a su nombre real.

Tharlo se quedó pensativo antes de responder.

—Tharlo.

—Eso es, Tharlo. Vaya a la ciudad y preséntese en el estudio fotográfico Dekyi, ahí encontrará a una mujer que también se llama Dekyi, dígale que lo mandan de la comisaría a hacerse una foto y ella ya sabrá qué hacer.

—Mi nombre real no parece mío, cuando lo oigo me suena raro —dijo Tharlo riendo.

El jefe de policía miró el reloj digital de su muñeca.

—No pierda el tiempo hablando. Corra, váyase, aún le da tiempo a tomar el autobús que va a la ciudad.

Tharlo llegó a la ciudad en autobús.

Cuando se apeó y empezó a caminar por la calle, se sintió algo aturdido. Viendo a los viandantes caminar a toda prisa en todas las direcciones, no supo hacia dónde dirigirse.

A su lado pasó un estudiante de primaria con un pañuelo rojo al cuello y lo abordó rápidamente:

—¿Oye, pequeño, sabes dónde está el estudio de fotos Dekyi?

El muchacho lo miró a la cara, miró la trenza que colgaba de su nuca y sacudió la cabeza con vehemencia.

—Niño, no tengas miedo, me llamo Trenzas, y quiero ir al estudio fotográfico Dekyi —dijo Tharlo.

—Si me deja ver su trenza le llevo al estudio —dijo el muchacho con alegría.

Tharlo se acuclilló muy contento y dejó que la contemplara.

El muchacho siguió hablando con efusión mientras lo observaba.

—Nuestro profe dice que sólo los hombres de la dinastía Qing llevaban trenza, ¿cómo es que usted aún la lleva?

—Ni se te ocurra pensar que vengo de la dinastía Qing —dijo Tharlo mirando fijamente al muchacho.

—Tendré que preguntarle al profe.

Tharlo se levantó.

—Vamos, llévame al estudio fotográfico Dekyi.

El colegial volvió a ponerse nervioso.

—No me acuerdo muy bien de dónde está —dijo vacilante.

Tharlo empezó a perder la paciencia y se apresuró a sacar un billete de diez yuanes.

—Si me llevas, te doy este billete de diez.

No tardaron en encontrarse en la entrada del estudio fotográfico, el muchacho agarró los diez yuanes y salió a toda prisa hacia el quiosco de enfrente.

Cuando Tharlo abrió la puerta y entró, vio a una mujer sacando fotos a un hombre y un grupo de personas que esperaban sentadas a un lado. En el rostro del hombre se dibujó una sonrisa fingida, sonó un «chas», y el hombre se levantó y se apartó para dejar sitio a otro que se sentó bien derecho en el taburete del que se acababa de levantar el primero.

La mujer no lo saludó, sino que siguió trabajando.

Tharlo se quedó en la entrada.

—¿Es este el estudio fotográfico Dekyi? —preguntó.

—Sí, ¿qué quiere? —preguntó la mujer.

—Busco a Dekyi.

La mujer dejó lo que estaba haciendo y le dirigió una mirada llena de suspicacia.

—Soy yo.

Tharlo esbozó una media sonrisa.

—Vengo a hacerme fotos; me mandan de la comisaría.

—¿Una foto de carné?

—No lo sé. Me han dicho que es para no sé qué de identidad.

Dekyi se echó a reír.

—Ah, pues eso, entonces es una foto de carné. Para el carné de identidad. Le he visto comportarse de forma rara y he pensado que era otra cosa. Siéntese y espere un rato, todas estas personas han venido a hacerse una foto de carné.

Los demás también lo observaban con una sonrisa. Tharlo se sentó junto a ellos.

Cuando todos se hubieron marchado, Dekyi le hizo un gesto con la mano.

—Vamos, le toca a usted.

Tharlo se sentó en el taburete delante de un fondo blanco.

Dekyi se acercó con una cámara en la mano.

—¿Cómo es que lleva trenza? —dijo mirando la trenza, como si acabara de descubrirla.

—La llevo desde pequeño.

—¡Pero puede que así la foto no sirva!

—¿Por qué no iba a servir?

—Los de la comisaría no sabrán distinguir si es usted un hombre o una mujer.

—Vengo de la comisaría y el jefe de policía no me ha dicho nada —respondió Tharlo muy serio.

—De acuerdo, de acuerdo. Le haré la foto así —dijo Dekyi sonriendo.

Tharlo se sentó bien derecho en el taburete, como los demás clientes. Estaba a punto de forzar una sonrisa.

Dekyi hizo algunos movimientos con la cámara en la mano, se acercó y palpó la desaliñada melena de Tharlo.

—Le aconsejo que primero se lave el pelo, ahora mismo lo tiene muy revuelto, y no saldrá bien en la foto.

—No me importa, haga la foto igualmente, no soy tan quisquilloso.

—Pero el carné de identidad es para toda la vida, ¿no prefiere salir bien en la foto? —dijo Dekyi muy seria.

Tharlo se quedó mirándola sin decir nada.

Dekyi señaló a través de la vitrina en dirección a la peluquería de enfrente.

—Vaya ahí a lavarse el pelo enseguida, es de una amiga mía —dijo.

Tharlo se levantó desganado y salió del estudio.

Cuando entró en la peluquería, una muchacha de pelo corto se levantó para atenderlo.

Tharló la miró con curiosidad.

—¿Es amiga de Dekyi, la del estudio fotográfico de enfrente? He venido a lavarme el pelo —dijo.

La muchacha de pelo corto lo miró de arriba abajo y le dijo que se sentara en una silla.

—El lavado en mojado son cinco yuanes, en seco vale diez. ¿Cuál quiere? —le preguntó de pie detrás de él, observándolo a través del espejo.

—¿Qué quiere decir lavado en seco? —preguntó Tharlo contemplando su rostro a través del espejo.

—Quiere decir que no se usa agua —respondió ella con una sonrisa.

—¿Cómo se puede lavar sin agua?

—Ah, en realidad es muy agradable, ya lo verá si lo prueba.

—De acuerdo, pues en seco.

La muchacha vertió champú sobre la coronilla de Tharlo y empezó a frotarle el pelo con suavidad.

Tharlo seguía observándola a través del espejo.

—¿A que es agradable el lavado en seco? —preguntó la muchacha que seguía devolviéndole la mirada a través del espejo.

—Sí que lo es.

—Hace mucho tiempo que no se lava el pelo —dijo la muchacha tratando de darle conversación.

—Soy pastor. No tengo tanta agua como para lavarme el pelo.

—¿Ah, sí? ¿Y cuántas ovejas tiene? —dijo ella con fingida sorpresa.

—En total tengo trescientas setenta y cinco. Ciento treinta y tres carneros castrados, ciento sesenta y ocho hembras, y setenta y cuatro corderos medianos. De las ciento sesenta y ocho hembras, ciento veinticuatro son fértiles este año, y hay cuarenta y cuatro que ya no lo son.

La muchacha dejó de frotarle el cabello.

—¡Menuda memoria la suya! —dijo mirando sorprendida el rostro de Tharlo en el espejo.

—Para cuidar de las ovejas hace falta conocer bien la situación de cada una —dijo Tharlo sin estar de acuerdo.

La muchacha empezó a frotar de nuevo el cabello de Tharlo.

—¿Y cuánto valen todas esas ovejas? —preguntó sin apartar la vista de Tharlo a través del espejo.

—Hoy al venir he vendido dos carneros castrados y me han dado seiscientos yuanes. Una hembra cuesta unos doscientos, si está preñada quizá un poco más, unos doscientos cincuenta; cada cordero son ciento y pico. Así que en total valdrán más o menos ochenta o noventa mil yuanes.

La muchacha de pelo corto se quedó boquiabierta.

—¿Tanto?

—Pero las trescientas setenta y cinco ovejas no todas son mías. Yo sólo tengo ciento y pico.

—Aun así son muchas.

Entonces llevó a Tharlo bajo un grifo para aclararle la cabeza.

—Pero ¿no era lavado en seco? ¿Por qué está usando agua? —dijo Tharlo mientras la muchacha le aclaraba el pelo.

—Aunque sea lavado en seco, hay que aclarar el champú —dijo ella sonriendo.

Tharlo se quedó callado.

Cuando terminó de aclarar, la muchacha le hizo volver a sentarse en la silla frente al espejo y encendió el secador.

Tharlo volvió a quedarse mirando fijamente la cara de la muchacha a través del espejo.

—¿Por qué no deja de mirarme así a la cara? ¿Tan guapa soy? —le preguntó la muchacha sonriendo mientras le secaba el pelo.

—Cuando he entrado he pensado que era un hombre, hasta que he visto que llevaba pendientes —dijo Tharlo sin apartar la mirada.

—En la ciudad se lleva el pelo corto, está de moda —dijo ella riendo.

—Pero es una mujer tibetana, ¿cómo puede una mujer tibetana llevar el pelo tan corto?

—Me corté el pelo a la espera de que un hombre de pelo largo como usted viniera a buscarme —dijo la muchacha sin dejar de reír.

Esa vez Tharlo se quedó sin palabras, apartó los ojos y se puso a mirar a su alrededor.

Ella terminó de secarle el pelo y posó su mano sobre el hombro de Tharlo.

—Si se arregla un poco, es un tipo atractivo —dijo con tono cansado mirando con serenidad el rostro de Tharlo a través del espejo.

Él se avergonzó, sacó a toda prisa un billete de cincuenta de su bolsa y se lo dio a la mujer.

—Tome.

La muchacha cogió el dinero.

—¿No tiene suelto? No tengo cambio —dijo.

—Da igual. Quédeselo.

Antes de que la muchacha pudiera decir nada más, Tharlo salió corriendo de la peluquería.

Cuando llegó a la entrada del estudio fotográfico, vio que habían llegado más clientes, así que se quedó fuera y encendió un cigarrillo.

Mientras fumaba, dirigió la mirada hacia la peluquería y vio que la muchacha de pelo corto también lo estaba observando a través de la vitrina. Dio una calada y siguió mirando hacia la peluquería. La muchacha de pelo corto le devolvió la mirada con una sonrisa.

En ese momento, pasó un grupo de jóvenes que parecían estudiantes universitarios. Uno de ellos se acercó a Tharlo e intentó entablar conversación.

—Somos estudiantes del interior, estamos de viaje. Nos parece que tiene usted un aspecto peculiar. ¿Es usted artista?

Tharlo lo miró desconcertado sin dejar de fumar, como si no entendiera lo que le decía. Tenía una expresión muy seria.

—Qué mirada tan profunda, debe ser un artista de ideas profundas —dijo otro.

Tharlo no les hizo caso en un primer momento. Cuando terminó el cigarrillo tiró la colilla al suelo y la pisó con fuerza.

—En realidad, soy pastor.

—Qué manera de hablar tan profunda. Seguro que es artista —dijo otro.

En ese momento salieron algunas personas del estudio fotográfico, y Tharlo entró.

Cuando Dekyi lo vio entrar, le dijo:

—Ve, si se arregla un poco parece otro. Está muy atractivo.

Tharlo se sintió algo incómodo al oír el cumplido y fue directo a sentarse en el taburete delante de la tela blanca.

Dekyi se acercó a él tocando al mismo tiempo los botones de la cámara.

—¿Quiere una foto rápida o lenta?

—¿Qué es eso de foto rápida y lenta? —preguntó, asombrado.

—La foto rápida quiere decir que la puede recoger hoy y la lenta estará para mañana.

—Entonces quiero la rápida.

—La rápida cuesta veinte yuanes y la lenta diez.

—De acuerdo, sí. Quiero la rápida.

Dekyi apuntó la cámara hacia él y accionó el disparador. Se dirigió hacia un escritorio y le dijo a Tharlo, que seguía sentado en el taburete:

—Acérquese, pague aquí.

Tharlo se acercó y sacó un billete de cincuenta yuanes.

—¿Tiene cambio? —preguntó.

—Sí —dijo Dekyi echando un vistazo al dinero que Tharlo le tendía. Abrió el cajón y mientras rebuscaba dentro, preguntó—: He visto antes un grupo de jóvenes que hablaba con usted fuera. ¿Qué querían?

—Me han preguntado si era artista.

Dekyi lo miró de arriba abajo.

—¿De verdad? —inquirió sonriendo.

—Sí. Eso es lo que me han preguntado.

—¿Y qué les ha dicho? —insistió Dekyi, que seguía sonriendo.

—Les he dicho que soy pastor.

Dekyi soltó una carcajada.

—¿Qué es un artista? –preguntó Tharlo.

—Un artista es alguien que lleva pelo largo y trenza, como usted —dijo Dekyi sonriendo de nuevo.

Tharlo la miró un poco sorprendido. En ese momento Dekyi consiguió reunir el cambio que estaba buscando y le entregó los billetes diciendo:

—Vuelva dentro de media hora a buscar la foto.

Tharlo salió de nuevo a fumar fuera, en la acera. La muchacha de pelo corto también salió de la peluquería y se acercó a él.

—¿Está fumando? —le preguntó.

—Eh... Sí —respondió Tharlo.

—Lo estaba mirando a través de la vitrina. La verdad es que resulta muy atractivo.

Tharlo se sintió desconcertado. Terminó el cigarrillo y encendió otro.

—Vayamos esta noche a divertirnos a un bar —añadió ella.

—Nunca he estado en un bar.

—Es muy divertido. Con lo atractivo que es, seguro que gustará a muchas chicas.

Tharlo se sintió invadido de nuevo por el desconcierto.

Cuando por fin hubo transcurrido media hora, entró a recoger la foto. La sacó del envoltorio y se quedó mirando su propio retrato.

—¡Qué mal salgo! —exclamó de repente.

Esa noche Tharlo bebió muchísima cerveza en un bar muy ruidoso. Cuando se despertó por la mañana, descubrió que la muchacha de pelo corto estaba dormida junto a él.

Se incorporó nervioso y en ese momento ella también se despertó. Lo miró y le sonrió.

Tharlo no se atrevió a mirarla a la cara.

—¿Te gusto? —preguntó la muchacha de pelo corto.

Tharlo se puso aún más nervioso. Se quedó sentado, incapaz de reaccionar.

—Anoche dijiste que te gustaba —le acarició la trenza y añadió—: Me gusta tu trenza.

Tharlo seguía sintiéndose muy incómodo.

La muchacha apoyó la cabeza sobre el hombro de Tharlo.

—Llévame a otro sitio. No me quiero quedar aquí —dijo.

Tharlo encontró por fin algo que decir.

—Nunca he estado en ningún sitio.

—Entonces, te llevo yo. Podemos ir a Lasa, Pekín, Shanghai, Guanzhou, Hong Kong... Podemos ir a todas partes.

—Nunca he pensado en ir a esos sitios.

—Si pudieras elegir, ¿adónde irías?

—A Lasa, claro.

—Pues vámonos a Lasa.

—He oído que hace falta mucho dinero para ir ahí. No tengo tanto.

—Pero si vendes las ovejas tendrás dinero, ¿no?

—No todas las ovejas son mías. La mayoría son de otra gente.

Tharlo llegó a la comisaría municipal al mediodía.

—Se ha vuelto un tipo atractivo sólo con ir una vez a la ciudad —dijo el jefe de policía nada más verlo.

—Puede que haya conocido a una mala persona —le dijo Tharlo.

—Si se cruza con una mala persona, debe informarnos inmediatamente —dijo el policía alarmado.

—Aún no puedo determinar si es alguien malo.

—Ay, este Trenzas... —dijo el jefe de policía, riendo—. Si denuncia a una mala persona tiene que tener pruebas. Si no, cargará con la responsabilidad legal.

Pareció que Tharlo se atragantaba con algo. Se quedó sin palabras.

—¿Y la foto que le han sacado?

Tharlo se apresuró a entregar la foto.

—No salgo nada bien —dijo.

—Todas las fotos de carné son así.

Tharlo no dijo nada más.

El jefe de policía guardó la foto y lo inscribió en el registro.

—Ya está. Vuelva a buscar el carné dentro de un mes.

Tharlo estaba a punto de levantarse para irse cuando el jefe de policía se volvió a dirigir a él.

—¿Puedo hacerle una pregunta personal? ¿Por qué sigue llevando trenza?

—Pues... —dijo Tharlo enderezándose en la silla.

—Pues... ¿qué? —insistió el jefe de policía lleno de curiosidad.

—La verdad es que no hay ningún motivo.

—Si no quiere decírmelo no pasa nada. Está en su derecho —respondió el jefe de policía algo decepcionado.

—De verdad que no es por nada en especial. Es porque lo vi en una película —añadió Tharlo mirándolo.

Al jefe de policía le volvió a picar la curiosidad.

—¿Qué quiere decir? —preguntó.

—Cuando terminé la escuela primaria, antes de irme a la montaña a trabajar de pastor, como tenía un poco de dinero que me habían dado, fui de visita a la ciudad.

—¿Y entonces?

—Entonces vi una película.

—¿Y qué tiene que ver eso con que lleve trenza?

—Me dejé la trenza por la película.

—Pero ¿por qué?

—En la película salía un hombre con una trenza, y a muchas mujeres les gustaba.

El jefe de policía se echó a reír.

—¿Entonces tiene más éxito con las mujeres desde que lleva trenza?

—No le gusto a ninguna del pueblo. Dicen que soy un pobre desgraciado.

El jefe de policía dejó de reír.

—¿Qué película era esa que vio?

—No lo sé. Oí decir que era una película extranjera así que fui a verla. Desde entonces le he contado la historia a mucha gente y nadie la ha visto.

—Tengo que ver esa película —dijo el jefe de policía algo decepcionado.

Un mes más tarde, Tharlo llegó a la ciudad al anochecer y entró directamente en la peluquería llevando una bolsa al hombro.

En ese momento la muchacha de pelo corto le estaba cortando el pelo a un hombre. Tharlo se sentó en un taburete, a un lado, y miró a la muchacha a través del espejo. Ella le sonrió a través del espejo sin saludarlo.

Cuando el cliente se hubo marchado, la muchacha dijo a Tharlo mirándolo a través del espejo:

—Tienes el pelo sucio otra vez. Hay que volver a lavarlo.

Tharlo se sentó en la silla de la que se acababa de levantar el cliente, y siguió observándola a través del espejo.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué estás tan pálido? —dijo al fin la muchacha.

Tharlo puso la bolsa sobre la caja de utensilios de peluquería.

—Aquí hay noventa mil yuanes.

Ella puso las manos sobre los hombros de Tharlo.

—Relájate, relájate —dijo mirando su pálido rostro a través del espejo—. Si te relajas, todo irá bien.

Tharlo permaneció en silencio; su rostro seguía igual de pálido.

—Vamos, te lavo el pelo —dijo ella.

Vertió el champú sobre la cabeza de Tharlo y empezó a frotar suavemente.

A medida que frotaba, Tharlo se fue relajando, poco a poco cerró los ojos, y recuperó su semblante habitual.

Cuando se despertó, la muchacha se encontraba sentada a su lado mirándolo.

—Estabas tan nervioso que te has dormido.

Tharlo miró a derecha e izquierda; la expresión de su cara y su mirada reflejaban un estado de ensoñación.

—Ya he terminado de hacerte la trenza —dijo la muchacha.

Tharlo continuaba sumido en su estado de ensoñación.

La muchacha le ofreció una botella de agua mineral.

—Bebe un poco de agua.

Tharlo quitó el tapón y dio unos tragos.

—Ahora tienes que hacer una cosa por los dos —dijo ella mirándolo fijamente a los ojos.

Tharlo bebió de nuevo sin apartar la mirada de la muchacha.

—¿Lo harás?

Tharlo tragó ruidosamente un largo sorbo de agua, y la nuez se le movió arriba y abajo.

—Tu trenza llama mucho la atención. Te la tienes que cortar.

Tharlo dejó de beber mientras contemplaba su propia imagen en el espejo.

—¿Te parece bien? —preguntó ella mirándolo a través del espejo.

Tharlo seguía contemplando su propia cara.

—Si te gusta el pelo largo, me lo dejaré crecer. Y me haré dos trenzas sólo para ti —siguió diciendo la muchacha.

Tharlo volvió a examinar la cara de la muchacha a través del espejo.

—Bueno, entonces te corto el pelo. Te lo raparé. Así nadie te reconocerá.

Tharlo cerró los ojos. La muchacha cogió la maquinilla eléctrica y con unos cuantos movimientos le dejó la cabeza totalmente calva. La trenza, que seguía atada por un hilo rojo, cayó a los pies de Tharlo. Él la miró, se agachó a recogerla y se la guardó en el bolsillo.

Por la noche, la muchacha de pelo corto lo llevó de nuevo al bar al que habían ido la vez anterior. Bebieron mucha cerveza, se lo pasaron en grande y no volvieron a casa de ella hasta muy tarde.

Por la mañana cuando se despertó, Tharlo se dio cuenta de que la muchacha había desaparecido, buscó por todas partes y descubrió que la bolsa que él había traído tampoco estaba.

Buscó por toda la ciudad durante dos días y dos noches, pero no encontró ningún rastro de la muchacha de pelo corto.

Dos días más tarde, Tharlo acudió a la comisaría municipal. En ese momento el jefe de policía y un grupo de agentes estaban ocupados trabajando.

—Jefe, aquí estoy —dijo Tharlo.

El jefe de policía se quedó mirando la cara de Tharlo durante un buen rato hasta que de repente reaccionó.

—Ah, Trenzas, ¡está tan diferente! ¿Qué le ha pasado a su trenza?

—Me la cortaron.

—Qué pena.

—Jefe, ¿cree que ahora parezco una mala persona?

—¿Qué quiere decir?

—¿No me dijo que sabía distinguir a los malos de los buenos de un vistazo?

—Antes con la trenza tenía un poco de pinta de mala gente, pero ahora así no lo parece en absoluto; parece realmente una buena persona —respondió el jefe de policía sonriendo.

—Me temo que ahora mi muerte pesará menos que una pluma.

—¿Quiere volver a recitar el discurso del Presidente Mao? Ya me demostró su capacidad de memoria, no hace falta que vuelva a hacerlo —dijo el jefe de policía sonriendo.

—Una pena, una verdadera pena. Ya no podré ser como el bueno de Zhang Side que después de morir por el bien del pueblo pesaba tanto como el monte Tai. Seré como los que sirven a los fascistas y mueren por los explotadores del pueblo y los malvados opresores del pueblo; después de morir pesaré menos que una pluma.

—No está nada mal. Ha sabido usar la cita del Presidente Mao —dijo riendo el jefe de policía.

—Una pena, una verdadera pena —repitió Tharlo.

El jefe de policía se dirigió con una sonrisa a los agentes que estaban trabajando.

—¿Eh, me creéis si os digo que este tipo sabe recitar muchos discursos del Presidente Mao?

Algunos policías dejaron el trabajo que tenían entre manos y miraron a Tharlo con expresión dudosa, como diciendo «¿ése?».

—Pues parece que tendrá que demostrároslo —dijo el jefe de policía. Se volvió hacia Tharlo y añadió—: Vamos, recite Servir al pueblo, que vean lo que sabe hacer.

Tharlo observó la expresión de los policías y sin decir nada más se puso a recitar.

Servir al pueblo, 8 de septiembre de 1944. Mao Zedong. Nuestro Partido Comunista, así como el VIII Ejército de Ruta y el Nuevo Cuarto Ejército dirigidos por el Partido son destacamentos de la revolución. Estos destacamentos nuestros están dedicados por entero a la liberación del pueblo y trabajan totalmente por los intereses del pueblo. El camarada Zhang Side era uno de los combatientes de estos destacamentos.

Todos los hombres han de morir, pero la muerte puede tener distintos significados. El antiguo escritor chino Sima Qian decía: «Aunque la muerte llega a todos, puede tener más peso que la montaña Tai o menos que una pluma». Morir por los intereses del pueblo tiene más peso que la montaña Tai; servir a los fascistas y morir por los que explotan y oprimen al pueblo tiene menos peso que una pluma. El camarada Zhang Side murió por los intereses del pueblo, y su muerte tiene más peso que la montaña Tai...

Todos los policías se quedaron pasmados mirando a Tharlo como en trance.

El jefe de policía le hizo un gesto para que se detuviera y, dirigiéndose a los asombrados policías, dijo:

—¿Qué os parece? Alucinante, ¿verdad? Y sabe recitar más discursos del Presidente Mao.

Los policías no dejaban de mirar a Tharlo estupefactos.

—Vamos, a trabajar, basta de perder el tiempo.

—Jefe, me he vuelto una mala persona —dijo Tharlo.

—Porque se haya rapado el pelo no quiere decir que sea usted malo —dijo el jefe y volviéndose hacia a uno de los policías que estaba a su lado, le dijo—: Busca entre los carnés que acabamos de hacer, y entrégale el suyo.

—¿Cómo se llama? —preguntó el policía.

—El Trenzas —dijo el jefe.

—¿Cómo? —soltó el policía.

—Ah, no, ése es su apodo —dijo el jefe de policía, y preguntó a Tharlo—: ¿Cómo era su nombre de verdad?

—Tharlo —respondió.

—Sí, eso, ahora me acuerdo. Tharlo.

El policía se puso a rebuscar en un cajón archivador.

Al poco, se acercó con un carné en la mano.

—Jefe, ¿es éste? No se parecen en nada.

El jefe de policía examinó el carné detalladamente y al cabo de unos instantes miró de nuevo a Tharlo y le preguntó:

—¿No se va a volver a dejar trenza?

—No —respondió Tharlo.

—Entonces tiene que ir a la ciudad a hacerse otra foto, en ésta no se parece en nada. Cuando le haga falta, el que la mire no sabrá que el de la foto es usted —dijo el jefe de policía.

Tharlo fue a decir algo, pero el jefe de policía lo interrumpió.

—Vamos, vaya a hacerse otra y cuando se la den vuelva enseguida. Hoy tenemos mucho trabajo.

Notas

(1) El lema «salir de la pobreza y encaminarse hacia la riqueza» se usó antes de la reforma económica de Deng Xiaoping para referirse al fomento del desarrollo rural.➚

Título original: Taluo 塔洛

Marc Valls a partir de una imagen de Shide Nyima, protagonista de la película Tharlo (2015), dirigida por Pema Tseden.

Composición digital: JauJa

Lectura de pruebas: Juan Gabriel López Guix, Celia Filipetto

Edición 1.0 en formato digital: octubre 2018

© de traducción: Maialen Marín Lacarta

© del prólogo: Maialen Marín Lacarta

© ¡Hjckrrh!

http://hjckrrh.org

Facebook

Twitter

Blog

ISBN-13: 978-84-948648-1-0

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra debe contar con la autorización del titular.

Permisos: info@hjckrrh.org